比赛还剩最后3分47秒,丹佛高原的主场一片沸腾，记分牌冰冷地显示着98：105，主队掘金领先7分，约基奇刚刚完成一次招牌式的柔和勾手，迎着阿德巴约的封盖，球应声入网，热火队叫了暂停，球员们走向替补席时，身影在震耳欲聋的噪音中显得有些渺小，ESPN的解说员开始讨论“掘金如何将系列赛优势带回迈阿密”，几乎无人留意到，凯文·杜兰特——这位身披热火7号战袍的冷面杀手——在走向板凳席时，轻轻整理了一下左手的护腕，眼神里没有焦躁，只有一片深潭般的平静。
深渊边缘与寂静杀心
此前的比赛进程,堪称热火“团队篮球”哲学的完美展示，也是他们对掘金“制霸”的蓝图，从开场第一分钟起，热火就用他们标志性的、永不喘息的身体对抗和精准轮转，编织了一张窒息的大网，巴特勒像一头不知疲倦的斗牛犬，死死缠住穆雷，哪怕被掩护墙撞得踉跄，下一秒又会出现在传球路线上，阿德巴约则将自己的防守范围扩大到前所未有的程度，时而顶防约基奇的下盘，时而闪电般扑向外线，干扰小波特的投篮，全队换防的默契令人叹为观止，掘金流畅的传切体系屡屡受挫，只能陷入约基奇艰难的单打或穆雷的强投。
进攻端,热火将“分享球”演绎到极致，没有绝对的主攻点，巴特勒的强硬突击、希罗的追身三分、阿德巴约的中投和策应，甚至斯特鲁斯、文森特等角色球员的空切，如同精密齿轮般咬合，他们用不知疲倦的跑动，将掘金的防守阵型扯出缝隙，第三节中段，一波18：5的攻势，曾让热火建立起11分的领先优势，那段时间，掘金主场陷入罕见的沉寂，热火用钢铁般的纪律和执行力，仿佛已将胜利稳稳揣进口袋。
尼古拉·约基奇毕竟是两届MVP，从第三节末开始，这位塞尔维亚巨人开启了个人表演，他不再执着于策动全队，而是用一记记看似随意却无法防守的后仰跳投、篮板后的神奇勾手，以及洞察全局的妙传，一点点蚕食分差，小波特终于找到手感，连中两记三分，当穆雷在第四节初段突入内线打成2+1反超比分时，势头已完全倒向掘金，热火引以为傲的防守在约基奇的绝对天赋面前，似乎到了临界点，他们的进攻则陷入停滞，多次投篮偏出，正是此时，分差被拉开到7分，比赛似乎只剩时间走完最后的仪式。
死神舞步，关键节点收割比赛
暂停回来,世界看到了熟悉的，却依然令人战栗的景象。
热火边线发球,杜兰特在左侧45度三分线外接球，面对戈登的贴身防守，没有复杂的晃动，他只是运球一步，肩部一个极细微的停顿假动作，随即拔起，戈登的长臂已然封到眼前，但杜兰特的身形在空中极致舒展，投篮手型稳如磐石。“唰！”空心入网，101：105，分差回到4分，这个进球像一针强心剂，稳住了热火即将溃散的军心。
下一个回合,掘金进攻未果，热火推反击，杜兰特快下至右翼，接球后甚至没有看向篮筐，直接转身出手，补防的小波特奋力起跳，指尖却只碰到篮球的底部，再中！103：105，分差只剩2分，掘金主场第一次出现了不安的骚动。
约基奇强攻内线造成犯规,两罚一中，106：103，热火进攻，战术跑死，进攻时间将至，球又到了杜兰特手中，在弧顶，距离三分线还有一步，防守他的是脚步更快的穆雷，没有犹豫，杜兰特再次干拔，篮球划出一道极高的抛物线，如同精确制导的导弹，直坠网窝！106平！整个球馆瞬间被这记超远三分投得鸦雀无声，只剩下热火替补席炸开的咆哮。
掘金请求暂停,但恐惧的种子已经种下，重新上场后，穆雷的中投偏出，阿德巴约保护下篮板，热火压节奏，杜兰特在左侧底角附近游弋，借助一个扎实的双掩护，他甩开戈登，在罚球线附近接球，约基奇被迫换防到他面前，全场屏息，杜兰特连续胯下运球，节奏变幻，突然一个急停后仰，身高臂长的约基奇全力封盖，篮球却从他指尖上方一寸处掠过，再次命中！108：106，热火反超！
这还没完,掘金关键一攻，穆雷传球被机警的巴特勒碰了一下，球权转换，杜兰特持球推进，面对已经心理崩溃的戈登，一个加速突破，在对抗后失去平衡的情况下，依然将球抛向篮板，球在篮筐上颠了两下，最终顺从地滚入网内，110：106，同时裁判哨响，加罚！杜兰特稳稳命中罚球，连得12分，彻底杀死比赛悬念。
制霸之钥与巨星之刃
热火以115：109从丹佛高原带走胜利，技术统计上，约基奇空砍38分19篮板10助攻的豪华三双，穆雷也有24分入账，但今夜所有的光芒，都属于最后时刻如天神下凡的凯文·杜兰特，他全场得到31分，其中那决定性的12分，只用了不到3分钟。
这场比赛,完美诠释了热火本赛季“制霸”联盟的两种核心力量，在绝大多数时间里，他们是那台冷酷、严谨、强调极致的集体主义机器，用防守、轮转和无私的分享球，与任何强敌抗衡，并建立优势，他们用体系“制霸”了常规时间的掘金。
当比赛被拖入最血腥的角斗场,当战术板在肌肉碰撞中变得模糊，当胜负悬于一线之时，你需要一把无视环境、斩断僵局的“绝世好剑”，凯文·杜兰特，就是这把剑，他的连续得分，不是在均势下的锦上添花，而是在深渊边缘的力挽狂澜，每一个进球，都精准地刺在掘金气势最盛、即将锁定胜局的“关键节点”上，这不仅是技术的展示，更是顶级巨星心理与意志的绝对碾压。
热火用体系将比赛拖入最后关头,杜兰特用无解的个人能力收下胜利，这或许就是现代篮球争冠的终极答案：极致的团队构建托底，极致的球星天赋破局。 丹佛的夜晚，热火向全世界展示了，他们两者兼备，而经此一役，这轮系列赛乃至总冠军的归属天平，已经发生了不可逆转的倾斜。